Oublier est pire que de me souvenir que ma grand-mère était entrée dans la chambre de mon père pendant la sieste alors qu’il était sur le point de me violer quand j’avais quatre ans parce que j’ai essayé d’oublier mais l’oubli n’a pas voulu rester oublié et s’est envolé avec moi et s’est encore aggravé alors que j’avais déjà traversé un océan et un continent entier et que je ne parlais pas la nouvelle langue et que je ne connaissais pas les mœurs du pays donc mon corps pouvait me rattraper avec plus d’aisance pour me paralyser jusqu’à ce que je sois presque morte, mais je ne pouvais pas mourir, ce qui me forçait à me souvenir à nouveau et à essayer d’oublier encore et encore.

“The Chicken or the Egg” was published in English in The Nasiona.

Avant l’âge de trente ans, j’étais déjà morte et ressuscitée deux fois. Parce que je n’étais pas une enfant désirée, j’avais pris l’habitude de vivre au bord de la vie, là où ceux d’entre nous dont les parents n’auraient jamais dû les mettre au monde attendent de pouvoir enfin partir. Cependant, mes deux expériences de mort imminente m’avaient donné la certitude d’avoir besoin d’apprendre à vivre une vie qui en valait la peine. Afin d’augmenter mes chances de réussite, j’avais quitté l’Europe pour les États-Unis d’Amérique.

Une fois en Amérique, en sécurité car loin de mes parents, je ne savais cependant toujours pas comment procéder. Dès le début, j’ai travaillé dur pour maîtriser rapidement une nouvelle langue et un nouveau mode de vie dans l’espoir que cela me permettrait de comprendre exactement ce que j’étais venu faire dans la vie. Une fois ma mission mise en lumière et accomplie, j’espérais pouvoir retourner là où je vivais avant cette vie, dans cet endroit que je n’aurais jamais dû quitter avant de naître dans un monde où l’on ne voulait pas de moi. Mais comment faire ? Jamais je n’aurais imaginé qu’une rencontre des plus inattendues avec un monstre transgénérationnel puisse déclencher une transformation intérieure suffisamment puissante pour donner un sens authentique et pratique au reste de ma vie sur terre.

Le soir de mon trentième anniversaire, j’étais arrivée en avance à l’appartement de ma meilleure amie en espérant pouvoir commencer à célébrer avant le coucher du soleil dans mes café-concert préférés du centre-ville de San Diego. Quand je suis arrivée chez elle, cependant, sa nièce d’un an était là. La sœur de mon amie, qui avait entamé une procédure de divorce avec son mari infidèle, avait obtenu un rendez-vous de dernière minute avec son avocat, et récupèrerait sa fille dès son rendez-vous terminé.

Le bébé pâle et fatigué était allongé sur le canapé. J’avais vu une vieille photo de moi à cet âge prise à peu près au moment où ma mère quittait mon père : ce bébé et moi partagions ce même regard de malheur imminent. Nous étions piégés par une impuissance totale.

Mon amie me demanda de surveiller sa nièce pendant qu’elle allait aux toilettes pour se maquiller. Soudain seule avec la petite sans défense, j’ai senti le mal envahir ma conscience. Quel mot autre que “mal” devrais-je utiliser pour décrire ce que j’ai commencé à vivre à ce moment-là ? Jugez par vous-même. Je fus projetée dans un avenir immédiat aux images étonnamment vives. Dans cette

projection, mes mains serraient le cou de la petite et mes pouces appuyaient sur son encoche jugulaire.

Instinctivement, pour résister, je me tint fermement à une fraction de seconde derrière cette imagerie maudite, qui se mis alors à m’attaquer sans relâche et si violemment que le mal semblait venir de moi. Mon corps se figea. L’image des deux bâtons de randonnée qui m’avaient maintenue stable lors de ma randonnée de la veille vint à mon aide. Je plantai ces deux bâtons hors du mal aussi fermement que je l’avais fait la veille dans le sol de ma randonnée ardue.

J’aurais préféré mourir plutôt que de toucher à l’enfant. Par défi, je restais plantée dans la fraction de seconde qui existait entre l’imagerie vicieuse que me proposait le mal et l’observatrice de cette imagerie. Cette observatrice, c’était moi dans mes moments les plus introspectifs. C’était aussi quelqu’un dont la conscience s’inscrivait dans un espace beaucoup plus large. En ce nouvel intérieur, j’ai commencé à remonter – et non à avancer – dans le temps jusqu’à l’époque où j’avais à peu près l’âge de la nièce de ma meilleure amie, puis plus loin encore dans le temps, juste après ma conception, puis encore plus loin, mais là il faisait trop sombre pour que je puisse continuer mon mouvement dans le temps.

Dans cet espace mystérieux et faiblement éclairé, un vent froid m’aspira vers une scène épouvantable et étrangement immobile que je regardais d’environ deux mètres de distance. Je vis ma mère. Elle avait l’air plus jeune que je ne pouvais consciemment me souvenir d’elle en temps normal. C’était une très jolie femme qui serrait le cou d’un bébé. Ses pouces appuyaient sur l’encoche jugulaire.

Observer de cette façon le film de ma propre mère en train d’essayer de me tuer était infiniment plus troublant que faire l’expérience de deux morts imminentes !

Quelque chose n’allait pas du tout. Le comportement de la nièce de mon amie était également décalé : elle regardait juste au-dessus de mes yeux, pas directement vers moi. Je suivis son regard. La rencontre fut choquante. Une créature reptilienne de la taille du salon planait au-dessus de nous si près que je pouvais clairement voir ses yeux, qui me fixaient directement.

Ces yeux ressemblaient exactement aux yeux de ma mère : vicieux et vides de toute apparence de chaleur ou d’empathie quand elle voulait me tuer.

Je sentais la créature repoussante essayer de me repousser de mon propre corps. Elle me serrait tel un anaconda pour enlever ma conscience de son chemin afin que je confonde le mal avec moi-même. Cette créature maléfique voulait me

pousser à tuer la petite fille. Mais plutôt mourir ! Une envie soudaine d’exterminer l’impostrice s’empara de moi, ce qui la fit battre en retraite.

“Fous le camp !” Je criai, comme un tonnerre. “Fous le camp, ou je te tue, je te jure !”

Anticipant un coup mais ne sachant pas dans quelle direction, je levai instinctivement les épaules à la manière d’une tortue et serra mes bras contre mon torse pour protéger les parties les plus vitales de mon corps. Je commençai à élaborer une stratégie pour abattre au plus vite ce monstre intergénérationnel matrilinéaire, mais le regard de terreur absolue dans les yeux bruns de la bambine toujours allongé sur le dos sur le canapé beige me prit par surprise. Qui allait la protéger si je ne le faisais pas ?

Étendant mes bras en avant vers le dossier du canapé pour créer une tente humaine protectrice au-dessus de l’enfant minuscule, je me précipitai en avant pour la protéger avec mon propre corps. Dans ma précipitation, cependant, je renversai la lampe sur la table d’appoint près de l’accoudoir, qui s’écrasa bruyamment.

Mon amie accourut de la salle de bain. “Qu’est-ce qu’il arrive ?” demanda-t-elle, sans attendre la réponse et en se précipitant vers sa nièce, qui s’était mise à hurler. “Que s’est-il passé ?” répéta-t-elle, pressant sa nièce contre sa poitrine en lui roucoulant des mots doux tout en la berçant doucement.

Je répondis que j’avais trébuché en essayant d’attraper le biberon.

“Ça va, tous les deux ?” demanda mon amie en asseyant sa nièce sur ses genoux et en tapotant l’espace à côté d’elles pour que je m’y assoie.

“J’espère !” répondis-je en chuchotant.

La bambine, soudain silencieuse, me regardait en me fixant. Elle ne regardait plus légèrement au-dessus de moi.

« Le monstre est parti, alors ? demandai-je silencieusement, espérant que le bébé pourrait me répondre télépathiquement.

La petite me regarda d’un air inquisiteur pendant un moment, puis elle sourit timidement. Je voulais croire que le monstre était finalement parti.

Mon corps commença à trembler comme la fois où j’étais tombée par hasard sur une tanière de couguars lors d’une randonnée en solo dans l’arrière-pays autour d’Alpine. La puanteur de l’urine de gros chat et l’écorce lacérée des arbres avaient instantanément mis en relief la très forte probabilité de ma disparition imminente.

Je n’avais pas vu le couguar, mais cela ne voulait pas dire que le couguar n’était pas en train de m’observer.

J’ai commencé à pleurer des larmes de soulagement. Mon amie, cependant, était consterné. “Tu ne devrais pas pleurer le jour de ton anniversaire”, me dit-elle, plaçant la petite fille sur mes genoux. Peut-être espérait-elle que mes instincts maternels se déclencheraient et que j’oublierais d’être triste le jour de mon trentième anniversaire. La petite était, sur mes genoux, a la fois charnue et osseuse, fragile et pourtant aussi solide. Je ne savais que faire de ce poids physique et psychique placé là, sans mon consentement.

Mon amie, pensant que je m’étais blessée lorsque la lampe était tombée, a rapidement retiré l’enfant de mes genoux. Une fois assise sur les genoux de sa tante, l’enfant tendit timidement une main vers moi. Elle ressemblait tant à la victime de la très jolie femme qui serrait le cou de l’enfant en appuyant avec ses pouces sur l’encoche jugulaire. Elle me ressemblait tant quand j’avais son âge !

“Je t’aime, petit bébé !” je lui dit en chuchotant, d’une respiration était superficielle et laborieuse, “et je suis là pour toi, maintenant,” continuai-je, pleurant nerveusement en prenant sa petite main tendue vers moi.

Jamais ma mère ne m’avait jamais dit « je t’aime » dans ma langue maternelle. Les mots anglais, cependant, sortant de ma bouche, sonnaient juste et sûrs, bien qu’étrangers, alors je les ai répétés jusqu’à ce qu’un sourire s’épanouisse sur mes lèvres et sur celles de la toute petite.

Mon amie me dit que je ferai une bonne mère, un jour. Trébucher et casser une lampe de table assez près de sa nièce pour la blesser avait provoqué en moi une crise de panique, alors elle conclut que j’étais une bonne maman ours !

Plus tard dans la soirée, j’ai réfléchi à ma détermination inébranlable de tuer le monstre plutôt que le bébé vulnérable. Mon propre courage à ce moment surréel, semblait révéler à la fois ma véritable essence et la direction de mon avenir. En soufflant les trente bougies de mon gâteau d’anniversaire, je fis le vœu qui allait marquer le premier jour du reste de ma vie. J’ai juré de consacrer ma vie à couper les liens qui unissent le mal aux générations futures. Ces liens s’étendent au plus profond des parties inexplorées de nous-mêmes, donc c’est au moins le travail de toute une vie que de les couper, mais n’est-ce pas le seul travail qui vaut la peine d’être fait ?

Published in English in the Mothership — Talon Review Volume 2 issue 6.

This is a short memoir. In the original English version published with Tangled Locks Journal, I wrote that I was six years old when I became a victim of incest. In fact, I was not yet four.

Ceci est un court mémoire. Dans la version anglaise originale publiée chez Tangled Locks Journal, j’écrivais que j’avais six ans lorsque je fus victime d’inceste. En fait, je n’avais pas encore quatre ans.

L’inceste a une odeur particulière. La mienne, c’est celle d’un lapin écrasé. A l’âge de vingt ans, je pensais pouvoir oublier cette odeur si je déménageais en Amérique, mais non. Trente ans après mon exile, je revivais toujours la veille de mon quatrième anniversaire sur une petite route de montagne auvergnate qui se trouvait pourtant à des milliers de kilomètres des routes américaines et de la langue anglaise et de tous mes rêves de pouvoir enfin, une fois en Amérique, me libérer de ce traumatisme.

Sur les routes d’Amérique, je conduisais lentement, même lorsque les voitures klaxonnaient derrière moi. J’étais convaincue ne plus pouvoir vivre si, par malheur, j’écrasais un animal sauvage. Le bruit sourd des os écrasés sous les roues, la brutalité de cette douleur, l’odeur du sang mêlé de chair si je sortais pour voir si l’animal était encore vivant – parce que je le ferais, je m’arrêterais au cas où – me tueraient sûrement moi aussi, à petit feu.

Et pourtant, je ne voulais plus mourir à petit feu. À quelques mois de mon vingt-et-unième anniversaire, j’étais déjà à mi-chemin entre étudiante étrangère et immigrante, c’est-à-dire quelqu’un qui avait désormais une chance tangible de pouvoir s’inventer une nouvelle vie. Pendant vingt ans, j’avais réussi à ne pas mourir en France, et il fallait que je continue à réussir à ne pas mourir en Amérique. Pour cela, je devais vivre jusqu’au moment où je pourrais vivre sans revivre le destin qui, depuis la veille de mon quatrième anniversaire, m’avait liée au lapin sauvage mort de mort brutale cette nuit-là sur la route de montagne entre La Bourboule et La Tour d’Auvergne.

La veille de mon quatrième anniversaire, lorsque ce lapin avait traversé l’étroite route de montagne goudronnée entre La Bourboule et La Tour d’Auvergne, il n’avait d’autre endroit où se cacher que dans la décence de mon père, mais…

Les phares de sa nouvelle Citroën DS scindaient en son milieu une pinède épaisse et sombre. J’étais debout entre les sièges avant et la banquette arrière, et j’arquais mon cou vers l’avant pour mieux voir la vie sous des angles jamais vus auparavant.

Je vis le lapin au milieu de la route, paralysé dans le faisceau des phares.

J’ai crié pour alerter mon père, pour qu’il s’arrête.

Mais il a accéléré pour écraser le lapin, de façon délibérée.

Le bruit du meurtre résonna jusque dans mes propres os. Mes os, qui ne se tenaient plus droits dans la DS a la suspension si souple, furent également brisés.

“Pour ton déjeuner d’anniversaire,” dit mon père en reculant un peu la voiture, “un bon ragoût de lapin.”

Il descendit de la voiture et jeta le petit être ravagé dans le coffre. Son corps fit un bruit sourd à l’atterrissage. Et puis il y eu le bruit sec et violent du coffre que mon père referma.

La fiancée de mon père, assise devant à la droite de mon père, essuya le coin de mes lèvres avec son mouchoir en lin carré brodé main. Elle n’eut pas le temps de prévenir son futur mari, qui se rassit dans la mare de mon vomi.

« Pourquoi t’as fait ça ? » demanda-t-elle.

“C’est la petite,” répondit mon père, sèchement, “elle est trop sensible !”

Sa future femme lui rappela qu’il y avait une couverture de pique-nique dans le coffre. Il ressortit pour le récupérer. La couverture de laine, replète du sang du petit animal, ramassa la majeure partie de mon vomi.

“Ta future maman est un bijou de petite femme”, déclara mon père. “Ce mouchoir brodé main dont elle s’est servie pour te nettoyer la bouche était un cadeau de fiançailles. A cause de toi, elle va devoir le jeter, mais elle ne se plaint pas.”

Je savais que je devais dire oui, oui que j’avais de la chance de l’avoir pour ma nouvelle maman, bientôt. J’étais incapable de dire un mot, mais j’ai quand même hoché la tête pour bien montrer ma soumission dans la faible lumière de la cabine de la DS.

“Voilà, c’est bien”, me dit-il, serrant mes joues et mon menton dans l’étau de ses mains.

Ses mains, couvertes de sang, de chair et de fourrure, puaient l’inceste.

Ma mère n’a pas reconnu l’odeur quand elle m’a récupérée quelques jours après mon anniversaire, mais elle a hurlé en se tenant la bouche comme si j’étais devenue le fantôme qui vivait dans la maison derrière la ferme de ses parents. “Que s’est-il passé ?” demanda-t-elle. “Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?”

Je ne pouvais pas lui dire ce que mon père avait fait pendant la sieste quelques heures avant la mort brutale. Je ne pouvais pas parler du tout. Mon œil gauche ne pouvait plus regarder personne dans les yeux. Quelques semaines plus tard, l’ophtalmologue me demanda si j’avais souffert d’un quelconque traumatisme qui aurait pu causer mon estropie. Ses mots ne me disaient rien. Les enfants, ça ne comprend pas, et ma mère ne savait pas puisque, par décret du tribunal, j’étais obligée de passer la moitié des vacances scolaires avec lui et sans elle. J’ai regardé par terre.

Le chirurgien força mon œil gauche à regarder aussi droit que possible. La perte de vision inexpliquée dans cet œil fut aussi quelque peu arrêtée par des verres correcteurs.

L’odeur de sang mêlée de chair et de poils qui me rappelait de garder l’inceste secret m’a accompagnée à l’autre bout du monde. C’était cette odeur qui me faisait conduire lentement, même lorsque les voitures klaxonnaient derrière moi.

Je scrutais les bords des routes américaines à la recherche de signes de brutalité. Je les ai trouvés. C’est ainsi que j’ai commencé à sauver des petits êtres qui n’avaient aucune chance. Je me suis arrêtée pour des oisillons, des oiseaux écrasés par des voitures mais toujours vivants quand je les trouvais, des chatons orphelins, des chats incendiés, des chiens désespérés, des cerfs coincés dans des clôtures, des vaches et des ânes oubliés, et tant d’autres.

Ils étaient moi, aussi.

Parfois, je pouvais nous sauver. Parfois je ne pouvais pas. Parfois, il y avait des gens qui nous aidaient, mais parfois nous étions seuls.

Trois décennies de sauvetages occasionnels mais persistants se sont accumulés en une montagne de savoir-faire. Ces sauvetages de petits êtres sans défenses sont devenus ma grâce salvatrice.

L’heure sonna, enfin. Je pris l’enfant de quatre ans que j’étais sous mon aile d’adulte. Ensemble, on acheta un billet d’avion pour notre anniversaire, direction le

père.

On le coinça derrière le bloc de boucher de sa cuisine en lui disant qu’on se souvenait clairement de tout. Il a nié tout acte répréhensible.

Mais tous nos actes de sauvetage nous avaient appris que la plupart des agresseurs nieront leurs méfaits jusqu’à la mort. On traita le père de lâche en lui crachant à la figure. Il nous traita de folles, mais on avait l’habitude de ce genre de réaction de la part de ceux qui font du mal aux animaux. Nous avions appris à tenir bon. Il ne pouvait plus nous faire de mal. Il ne pouvait pas non plus nous dissuader de continuer à sauver ceux qui étaient laissés pour morts, y compris nous-mêmes.

Maintenant, on nourrit et on abreuve des lapins sauvages et leurs bébés. On les regarde boire et manger depuis la fenêtre de notre chambre, et on s’exprime véritablement, avec une détermination d’acier, et en gardant les yeux grands ouverts.

Published in English in Tangled Locks Journal on September 20, 2021